邻居眼中高洪波：没架子接地气 曾为国足流泪

　　高洪波

　　▼1995年5月21日，先农坛体育场，甲A联赛北京队主场迎战四川全兴队，北京队充分发挥主场优势，凭借高洪波、曹限东的进球，以2：0取得最终的胜利。 翟伟/北晚新视觉

　　2009年6月1日，秦皇岛，高洪波履新后的第二场热身赛。中国队以1比0击败了伊朗队，虽然只是热身赛，但它却打破了中国队15年没能在90分钟内战胜过伊朗队的纪录。

　　2003年1月，昆明的红塔基地，中国国家队主教练阿里·汉（右）和中方教练高洪波。

　　王满仓

　　世界杯预选赛亚洲区12强赛激战正酣。尽管高洪波率领的中国男足惜败韩国队、战平伊朗队，目前暂积一分，但广大球迷、网友对国足的积极主动给予了肯定。媒体点评国足12强赛首战：输得爷们儿，丢分不丢信心。诸多球迷与网友对主帅高洪波的点赞颇多——

　　一个实实在在的足球人。

　　人品绝对没的说……就算国足不出线也请大家不要骂他。

　　一位从甲A元年就开始关注足球、关注北京国安的京城媒体人说：“对于我来说，高洪波绝对是童年时代的偶像级球星，禁区内的杀手！他的很多经典时刻，至今历历在目。”

　　正找回自信的国足厉兵秣马，准备迎接10月6日对叙利亚、10月11日对乌兹别克斯坦的两场硬仗。

　　媒体关于高洪波及其足球生涯的报道方方面面、林林总总。但我写的这些，绝对独家——他家与我爱人的娘家是好邻居，常来常往，故知晓不少关于他的别样故事。

　　1.球迷父子

　　童年，人生中最美好时光，简单而透明。但是，生于上世纪六十年代的高洪波，童年正处文革混乱、生产停滞的艰辛时期，大人们忙于在生存线上苦苦挣扎，大部分孩子在放任自流的状态下长大成人。

　　彼时京城的大小足球场很多，他家所在的丰台桥梁厂就有一个简陋的足球场，没有铺草、土地光秃，四周堆放着厂子物资，但常有业余比赛。父亲高柱是个体育迷，从小带他看球、踢球。

　　这是一个再普通不过的北京工人家庭：父亲是桥梁厂的普通工人，母亲是丰台大街丰春楼饭馆的服务员，家庭负担沉重,日子过得紧巴巴的。5岁那年的一天，洪波两只小脚穿着妈妈亲手做的方口布鞋，小手使劲拽着妈妈的胳膊，站在商店的水果柜前，两只脚像被什么粘住了，目不转睛地望着那红得诱人、香得馋人的大苹果。妈妈多想买两个呀，可是不能。爸爸妈妈俩人的微薄工资除了要养活五口之家外，还要给农村老家的亲人每月寄去几十元。

　　妈妈忍住心酸，狠狠心拉着洪波的小手走了。他没哭更没闹，默默跟在妈妈身后。发工资了，妈妈买了几个又小又青的苹果塞给洪波，他则递给哥哥洪涛两个。母亲掉过头直抹眼泪。多年后，回忆那段艰难的日子，这对父母感慨儿子从小就懂事。

　　6岁时，高洪波跟着爸爸迷上了足球。只要厂里的足球场上有比赛，场边总有父子俩的身影——爸爸站着看球，洪波则安安静静地坐着看。踢到精彩处，别的孩子跳脚呼喊，他却一旁沉默不语。这时细心的爸爸会走过来告诉他，这一脚球为什么能破门？那一脚为何会失败？

　　小学二年级，洪波成了校足球队的一员。

　　那些岁月里，爸爸的业余时间几乎都给了他和足球。看，爷儿仨活跃在厂足球场上——哥哥当后卫、爸爸守大门，小小年纪的洪波一人进攻。没想到他两只灵巧的小脚驱动着小皮球，竟会那样自如，哥哥的防线频频被攻破，爸爸的球门屡屡被破网……他完全没觉出是父兄在哄着自己玩，也是在陪着练。汗水不断流淌，文静的脸上露出笑容，这样专注和一丝不苟，小小的人儿和那小小的足球融为了一体。

　　天擦黑了，爸爸和哥哥要“鸣金收兵”，可洪波擦擦满脸的汗，偏要再好好地射它几个才甘心。夜幕下，两只白球鞋变成了两个小白点在移动。“咚”的一声，皮球带着一个小白点飞了出去。赤着一只小脚赶紧去追鞋。那年代，哪儿有满眼绿茵的体育场？这工厂的足球场，也比不得学校的操场。这不，鞋挂在球门后的一堆废铁上，破了。洪波生气、难过，泪花在眼眶里打转：讨厌的废铁！为什么球门后头有废铁呀？

　　夜深了，妈妈看着郁闷的洪波睡熟了，拆开工厂发的白色帆布劳保手套，一针一线给儿子补好鞋；又把鞋刷干净，抹上大白粉。细心灵巧的妈妈，还把家里的旧劳动布工作服拆了，做成袋子和背心，装上沙子。这私家沙袋和沙背心便是洪波最初的“专业”训练装备。

　　洪波9岁时已经是桥梁厂小学足球队的主力，并很快成为北京少年足球队最佳阵容中的中锋。厂小学体育老师张继鹏和黑振强经过一段时间的细心观察，发现高洪波尽管体质稍差，但是个踢球的好苗子。

　　而后来的绿茵征战中，“最佳射手”、“最佳前锋”等荣誉及“门前杀手”、“进球机器”等各种称号纷至沓来。他的启蒙老师黑振强颇有感触：“小学时的他，球场上踢球从不瞎踢乱跑，爱动脑子找球的落点和时间差，只要对方门前一有空当儿，十有八九得让高洪波捅进去。”

　　2.少年老成的“小明”

　　1980年初，岳父家添了一台小黑白电视，赶上中央电视台播放我国第一部引进的美国科幻连续剧《大西洋底来的人》，和中国第一部电视连续剧《敌营十八年》，作为新姑爷的我和媳妇常回她丰台桥梁厂的娘家看新鲜。

　　那年月，电视是个稀罕物，许多街坊的大人小孩来家观看。我发现，无论播放前几个大人的高声议论，还是播到惊险处孩子们的一片尖叫，竟都没能影响坐在小马扎上的高洪波。这个14岁的瘦瘦少年，总是静静地听、默默地看，活脱一个小大人儿。

　　“小明，你看这部美国电视剧好吗？”叫着高洪波的小名，我问他。“这部剧挺新鲜，我要好好看看。”他微笑着回答。“那《敌营十八年》呢？”“挺惊险的，先辈们打江山真不容易！”他又稳稳地回答。

　　“呀，这孩子真沉稳哪！”我很惊讶。“可不是，”岳母接过话：“这孩子稳稳当当，又有礼貌，我可喜欢他啦。”那时节，仅看到他对外来新事物的浓厚兴趣和沉稳，谁也想不到他日后会成为中国著名的球星。

　　暑假的一天，我清晨6点出门办事，正碰见住在五楼的洪波也下楼。

　　“二哥，您早！”洪波先打招呼。

　　“这么早去哪儿呀？”我很纳闷。

　　“到体育馆去练球。我要去赶公共，先走了。”少年球员加快脚步走了。

　　晚上7点半，我和爱人从岳父家吃完晚饭出来准备回自己的家，又看见了匆匆忙忙回家的高洪波。他从身边走过，带着浓重的汗味，后背上满是白花花的汗碱……后来知道，这小小的足球少年为了训练，一天要来回3个钟头换6次公共汽车。但他一天也没中断过。

　　3.干家务的孝顺儿子

　　严父高柱，自高洪波入选北京少年队直至加盟中青队参加国际比赛前的十年间，只要有孩子的国内比赛，不管路途多远、时间多长，都要亲临赛场观战。这位老球迷，凡是儿子参加的比赛都要记录在册，那种黄色牛皮纸面、比手巴掌略大的笔记本，洪波爸爸前前后后共记录了十多本：儿子赛场上的进步、配合、失误、临门一脚……而后，细细致致讲给洪波，为他指点和参谋。这当中，老父亲跑了多少路、花了多少钱、操了多少心无法计算。

　　慈母郝秀英，在孩子练球期间，多少个夜晚为“游子”缝沙袋、沙背心，补球鞋、球衣。1979年至1989年，10年中的8个春节，在阖家围坐的饭桌上，她总放一把椅子，搁上儿子的球衣、球裤，为爱子在桌上放好碗筷，全家举杯为东征西战的洪波祝福。荧屏前，无论哪一次看儿子的比赛她都坐立不安：想孩子，多看一会儿；怕儿子受伤，又急忙走开……惹得洪波父亲不时拿白眼瞪她。

　　1990年2月，因年龄问题他从效力三载的国家二队回到家乡北京队。

　　一次我去他家串门，和我寒暄后他脱下球衣走进厨房，系上围裙洗菜择菜切菜掂炒勺。我挺惊讶：“呦，这大球星还回家干家务？”洪波的爸爸高柱高声说：“什么大球星？就是我儿子，回家干点儿活还不是应该的！”妈妈郝秀英说：“你看我们家小明是不是特懂事，回家就帮我干活儿。”笑容里充满自豪。

　　一会儿工夫，他拿手的红烧茄子、尖椒土豆丝好几个家常菜，冒着热气、香气端上桌来。好温馨的一家。

　　吃完饭又去刷碗，之后又抄起湿墩布，忙得不亦乐乎。一旁的哥哥洪涛和妹妹小芳插不上手，只能用赞佩的目光瞧着他。我挺感慨：“‘百善孝为先’，洪波真是孝顺呐。”“可不是，要不然这全是我的活儿。”洪波妈妈赞不绝口：洪波不吸烟不喝酒，是个挺纯、特老实的男人。他去女朋友家吃饭，虽然用汽水和未来的岳父碰白酒，但他老丈杆子还是喜欢得不得了。洪波搞对象也特别专注，就是和程卫一个人，不像有的明星身边女朋友不断……

　　“妈，”高洪波出面“干预”了：“我就是踢好球，别的什么都不想。”

　　4.从球星到教练

　　“低调”、“话不多”，是高洪波给许多人的印象。

　　1989年秋季的一天，应《中国体育报》之邀，我撰写了一篇《鞋、鞋……金鞋》的稿子让洪波过目，他的毫不留情让我目瞪口呆：“您把我写过了，这不好！没有双亲的哺育，没有老师的启蒙，没有教练的训导，没有队友的配合，我没有今天。”一连五个“没有”让我这个兄长顿时汗颜。我把稿子改了，那五个“没有”随文章登在了报纸上。

　　有了名气的洪波依旧保持工人之子的朴实，对邻居老太太、对街坊小娃娃，依旧礼貌、谦逊。

　　“高洪波球踢得好，做人也好！”《中国足球报》的老编辑孟广顺感触颇深：“采访他特舒服，不光把球说得头头是道，而且他对记者谦虚、客气。”

　　原《北京市场报》记者昆宝军说：“他不论是对大报记者还是对小报记者，甭管资深的还是年轻的一律称老师。不像好些大牌叫张记、李记的。”

　　那年国庆节前夕，得知中国奥林匹克队打完对巴西桑托斯队的一仗洪波终于回家了，我去串门。喝着洪波端过来的花茶，望着酒柜玻璃拉门里那只晶莹剔透的“金鞋”，本想祝贺几句，却被家中弥漫的沉闷空气止住了。洪波低着头，摸着被父亲和哥哥替他捧回家中的“敢斗奖”，嗫嚅着向慈爱而严厉的父亲自责：“这场……我踢得不好，没掌握好射门的角度。上半场……那个头球是应该进的。大家都踢得不错，怨我不好。”又说：“比起巴西队来，我们差得远。但是不能永远差得远。”洪波转过身，悄悄把那“金鞋”藏到柜门里，又和家人打开电视机，回看那天比赛的实况录像，听父亲对他在场上一传一带、一跑一射的指指点点，听哥哥讲人家巴西队的整体配合、脚下功夫……

　　1990年7月，我受《北京晚报》的委托去采访全国足球锦标赛北京队对八一队的半决赛，北京队以3：1获胜。在球迷们如潮般的欢呼祝贺声中，我专门采访了高洪波。没想到，一向友好微笑的他忽然严肃起来：“您别光采访我一个人吧。这次赢球是我们全队努力的结果，您看，李辉、我、曹限东各进一个球，才有了这次胜利呀！”我连连称是，随即进行了集体采访。

　　然而，命运似乎在跟他开玩笑——群情激昂的亚运足球赛中，高洪波成了局外人。尽管当时的诸多媒体和广大球迷呼吁他进入国家队。1990年的国庆之夜，在进入亚运四强的中泰之战中，中国队以0：1败北。坐在北京工人体育场观众席上的高洪波只身走出场外，仰望星空，泪流满面：“中国队又输了。但中国足球不会沉沦！我要努力踢球，尽我自己的一份责任！”

　　那些日子，每每回到家中，父亲给他鼓励打气、母亲天天煎炒烹炸；当时还是女友的程卫时时陪伴他，散步、摄影，给他一片柔情，伴他走向辉煌。

　　2000年，高洪波首次成为中国国少队主教练，之后历任上海中远队助理教练、厦门蓝狮队主教练、国足主帅、上海东亚队主教练、江苏舜天队主教练，直至再次成为国足高指导，他的执教成绩得到了广泛的认可。

　　在国内教练中，高洪波的勤学好问很出名，他曾自费出国学习先进理念，到英国的南安普敦、阿森纳、水晶宫，又到德国的法兰克福、曼海姆、勒沃库森、拜仁；还有荷兰甲级联赛……

　　他还是国内较早一批使用电脑进行足球技术定量分析的人。早在广州松日队踢球和当教练时，高洪波就开始用电脑，记录、统计、总结各种训练数据，他花费数千元购买了一套国外的软件，这在当时的中国足球圈也是极为罕见的。几乎走到哪里，他都会带着自己的笔记本电脑，那里面存的都是球员的基本数据和球队的技术信息。

　　今年春节前夕，中国足协在京宣布高洪波将成为中国男足主帅，带队征战3月进行剩余的2场世界杯预选赛。自1992年至2016年， 11任的国足主教练中有7位是洋教练，“国产”主教练太少。不少球迷们早就期盼本土教练大展身手。

　　危难之际再次挂帅国足，高洪波表态铿锵有力：“中国足球现阶段没有救世主，唯有集中所有智慧和资源找到一条正确的发展道路。”“而为了那可能的出线希望，我会竭尽全力。”

　　高洪波的排兵布阵和选人独具特色：一是高度重视速度快、场上有灵动感的球员；二是高度重视从中超联赛中选拔状态尚佳的球员；三是重用新人。一位足协官员说：“高指导作为本土教练，确实和洋帅不同。他更善于与队员加强沟通，在选人方面既看重技术能力，也注重球员的品格与精神。他坚信一支球队只有同心同德，才能把比赛踢好。现在这支国足的将帅之间、场内场外精诚协作，互信互敬，这是中国队能够把握命运的关键所在。”

　　国足最终艰难地站在了12强赛的赛场上，创造了惊喜——历经15年，3届世界杯了，中国足球上一次参加世界杯最终预选赛还是2002年世界杯的10强赛。

　　如今，高洪波既处于绿茵辉煌期，亦在风口浪尖上。至2017年9月5日的一年里，8场出线争夺战考验着这位天命之年的主帅的统领能力、排兵布阵、随机应变……

　　这个没有背景的普通铁路工人之子，从小痴迷足球，历经了辉煌，也遭遇过坎坷。在我的眼中，他永远是我身边那个沉稳、聪慧、懂事、执着向上的邻家男孩。

　　我想，高洪波的足球之路是否能给当今的足球健儿与绿茵学子一些提示：只要真心热爱、执着追求、不懈努力、科学训练、谦虚好学，成为高洪波、超越高洪波，并非难事。